On t’a remise dans ton lit à barreaux.
Je regarde ton crâne rose
recouvert seulement d’un duvet,
tes gencives sans dents,
tes membres fins qui s’agitent lentement
sous les draps.

Tu as perdu l’usage de la parole
et tu pleures ou tu cries pour faire entendre tes désirs,
tu gazouilles parfois
et tu fais dans tes couches.

On te lave, on te rase, on te donne à manger
de la bouillie et des crèmes
et souvent tu repousses la cuillère qu’on te tend.

Quand j’interroge ton regard il me semble
que tu te souviens de cette petite parenthèse de vie
où tu mis au monde des enfants comme toi,
tes enfants qui sont là, à présent, debout devant toi.

Vieil homme, lit 132 dans l'hôpital
tu regardes passer les nuages derrière la vitre
je tiens l'écorce de ta main dans la mienne
branche que le feu prend soudain

dehors
les nuages passent toujours je les contemple
à ta suite.